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Micaela Paredes
Contra el presente 
Cuando el ayer se ha vuelto un hoy ajeno
y no hay otro horizonte que el del ido
instante, del que añoras el olvido
—los restos del temblor y su veneno—
mejor ser enemigo de lo bueno
y asirse a lo inmortal de otro latido,
que todo porvenir, aún no nacido,
el germen de la muerte halla en su seno.
Desear no desear más y amar lo errado
en el reflejo de la luz madura
que entonces prometiera tu silencio.
Y en este respirar deshabitado,
sobre la tierra anochecida y dura
hermanar tu final a mi comienzo.
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Cernuda desoído
Debí haberme atenido al primer verso
de este diálogo sordo
en que nos empeñamos todavía
cuando nadie más nos oye:
No intentemos el amor nunca
sentenciaste sin palabras, 
advirtiendo el comienzo del derrumbe,
tan temprano, 
pero inscrito ya en los huesos
del amor que desoído 
hoy perturba el sosiego de tus sábanas
como un terror nocturno,
cuando en la soledad, desde mi exilio, 
pronuncio tu otro nombre.
Es raro a veces contemplar el cielo
y sentirse observada devuelta desde un sitio
que no es exactamente el que se mira.
No sería posible precisar
si es desde las alturas que desciende
aquella claridad que desempolva
los hábitos dormidos en el pecho
o si lo que sucede en realidad
es solo un movimiento
    sin espacio
sin punto de partida ni llegada;
un desfase de la luz 
sobre el cuerpo que alumbra, 
ya no de allá hacia acá, 
no desde afuera, 
porque ya no hay lugar 
y todo es dentro.
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Ciento cinco años después
Y una hoja de arce roja
marca el Cantar de los Cantares en mi Biblia
Anna Akhmatova
Bajo el techo congelado de una casa ajena
me pierdo en el recuerdo de días terribles
que tampoco fueron míos.
Leo a Akhmatova leyendo a Salomón.
Su oración se hace silencio entre las páginas
del Cantar de los Cantares
que le habla todavía de milagros.
Ciento cinco años después 
al azar abro una Biblia, imitando su gesto:
Job abre su boca vanamente
y multiplica palabras 
sin sabiduría.
En Long Island el alba
Esta es el alba.
Para decirlo de otro modo
habría que tener las sílabas del bosque
su rojo triste en las papilas su amargor
acoplado a la lengua.
Aquí no hay madre 
que nos enseñe a amar los nombres
y nos guarde el silencio.
No sé decirlo de otro modo:
aquí amanece.
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